Écrite dans les alexandrins les plus beaux du monde, la pièce est une ode épique et truculente à la poésie, à l’amour, à l’imagination, au théâtre. Cette comédie héroïque, drame historique aux élans romantiques, met à nu l’humanité du héros qui, jusque dans sa mort, aura vécu pour le panache. Ce va-t-en-guerre assoiffé d’idéal mais retenu par une détestation de soi et une peur du réel, choisit la beauté de Christian à la façon d’un avatar : Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver. (Marcel Proust)